lunes, 30 de mayo de 2011

HOMENAJE A MI AMIGO HECTOR TIZON EN JUJUY

Resumen de mi reciente viaje a la ciudad de San Salvador de Jujuy, por el homenaje de la Municipalidad a mi amigo el novelista Héctor Tizón:

Desde hacía décadas, en las afueras de la ciudad de Jujuy, las lavanderas acostumbraban a realizar su trabajo en las orillas del río Chico o Sibi Sibi. Se ubicaban en rueda y lavaban canastos y canastos de ropa que ponían a secar sobre las piedras. Cada una tenía un sitio propio adjudicado por la costumbre. Desafiar el hábito podía provocar grandes trifulcas entre las trabajadoras. Cuchi Leguizamón las recordó en la zamba “Lavanderas del río Chico”: “Con la carga en la cabeza / vienen cantando y se van”, escribió. Hace casi un siglo (en 1912) las autoridades levantaron un edificio con grandes piletones para evitarles que debieran trabajar a la intemperie los días de lluvia. La modernidad del sitio no conformó a las lavanderas tradicionalistas: extrañaban el aire libre, las charlas al sol y los lugares para tender la ropa. Con el tiempo, el edificio tuvo diferentes destinos, pero para la gente continuó siendo “La casa de las lavanderas”.
Un siglo más tarde, el intendente de Jujuy, arquitecto Raúl Jorge, ha reciclado el viejo edificio, convirtiéndolo en un espacioso centro cultural apto para recitales, presentaciones de ballet, escenario teatral y muestras de artes plásticas. El centro inaugurado hace pocos días llevará el nombre del multipremiado y multitraducido novelista Héctor Tizón, autor que desde su mítica casa de Yala, a pocos kilómetros de la capital jujeña, ha logrado que el nombre de la Puna llegara a lectores de todo el mundo con títulos como “Fuego en Casabindo”; “El hombre que llegó a un pueblo”; “La mujer de Strasser” o “Luz de crueles provincias”, textos que le valieron el Premio Nacional Consagración y el Gran Premio Fondo de las Artes, entre otros galardones argentinos.
A partir de ahora, además de los obligados viajes turísticos a Purmamarca, con su cerro siete colores y su mercado de artesanías, Tilcara y su paisaje, Humahuaca (que evoca a la famosa vaca de María Elena Walsh) o el pueblo de Uquía, donde en una iglesia diminuta, se conservan los mejores ángeles arcabuceros del mundo, convendrá hacer un alto para conocer el nuevo centro de la ciudad de Jujuy, que ya tiene proyectado una nutrida agenda de actividades para el resto del año.
Publicado por en 2 comentarios:

lunes, 2 de mayo de 2011

MIS POEMAS

GENÉTICA


No me dio muchas cosas: una escasa estatura
el humor permanente
los buenos modales en la mesa
el trato a las mujeres
No me ha dejado ni una casa ni un campo
coleccionaba deudas y acreedores
compañeros de póker y leyendas
pero está en mí
se aparece de pronto en el espejo
en un inesperado movimiento / en una mueca
en las cejas pobladas
se me presenta a veces corrigiendo mi letra
o en los últimos sueños de la noche
lo veo en el medio de la calle
de sobretodo oscuro / despidiéndome
o ya destruido tembloroso irritable
amarillento
triste porque su hijo se ha marchado al exilio
ignorando en el fondo
si estaba en el Pacífico o en Suecia
Confuso y confundido
como lo estuvo siempre
suponía que el tiempo puede volver atrás
que se repite
No amaba los poemas
y prefería una buena sentencia a una novela
se dormía en cualquier parte
y era capaz de gastar en un rato
el sueldo de dos meses
Nunca nos comprendimos
salvo una noche
en que me vio llorar de amor
(y me lo dijo)
aunque al día siguiente otra vez nos callamos
Él no aprendió a llorar
no pudo hacerlo ni ante mi madre muerta
a la que amaba hoy lo comprendo cuánto
de qué manera trabajosa / tramposa
pero intensiva / intensa humorista y dramática
Su soledad se agudizó con mi partida
pero no me lo dijo
(o me lo dijo y no pude entenderle)
Cada tanto llegaban unas cartas
confusas al principio
incoherentes más luego
Cuando después de algunos años volví a verlo
no era el mismo
su cuerpo me pareció resquebrajado
y en su mirada había una nebulosa
- pensé que cada uno elige su destino-
los dos habíamos edificado
nuestras paredes altas sin ventanas
hablamos de la nada
nos mentimos
Ahora junto a mi madre me visita en los sueños


Rara vez nos hablamos.


_______________________________________________________________


DINOSAURIO


Conocedor de las teorías de Darwin
para sobrevivir ha reducido su tamaño (casi en exceso)
y el mimetismo (el camuflaje) le da buen resultado
Cuando camina por Palermo no lo advierten no llama la atención
salvo si carga con un número inusual de volúmenes
o lee mientras saluda a los vecinos a los porteros de la cuadra
o cuando (por el rabillo del ojo para que descubran
características de su especie)
observa ávidamente los ombligos que brotan en verano
Sabe que hay otros en el mundo que poseen estigmas similares
aman a Mozart a Haydn a Malher se emocionan con Bach
y varias sonatas de Beethoven los conmueven
no se equivocan al citar a Neruda y nunca se refieren a Borges
con ligereza de modelo que resbala sus largos muslos
por una pasarela
algunos además coleccionan postales centenarias
reconocen una frase de Proust de Flaubert o de Barthes
disfrutan El Banquete el sabor de los quesos bretones
las ostras los percebes o la luz de Picasso
El pobre dinosaurio para mimetizarse mira televisión todos los días
y hasta analiza sin errores visibles tácticas y estrategias
detrás de las gambetas
Con el paso del tiempo cada vez permanece más días en la cueva
y lee para informarse de las furias del hombre
de las transformaciones que debe ensayar prolijamente para no descubrirse
Pero los antiguas reptiles son reptiles y esos disimulos
por momentos se hacen evidentes
no les gusta mentir ni hablar de lo que ignoran
la vejez los ha vuelto eruditos bibliófilos
y en el fondo añoran la amplitud de los campos
cubiertos de vegetación de frescos pantanos y biquinis
Algunos dinosaurios utilizan la técnica de manera aceptable
Se indignan se resignan sufren le temen al dolor y a la muerte
se enamoran de humanas y tapan sus angustias tapizando de libros
las paredes
Todavía cada tanto deslizan un poema
que como grandes huevos en la playa
serán festín de arqueólogos
en siglos venideros.


___________________________________________________________________







RESTRICCIONES

Según dice el I Ching
“Quien no conoce restricción alguna tendrá que lamentarse”
Primero restricciones escolares y también religiosas
No mentir ni tener malos pensamientos
Luego no masturbarse por la noche
ni desearles desgracias a los otros
más tarde restricciones económicas
restricciones geográficas
y algunas restricciones amorosas
la muchacha que pasa por ejemplo
restricciones horarias / faltas de información
o de carácter
restricciones de un cuerpo que envejece
severidad de médicos / regímenes
palabras o apellidos que se olvidan
restricción en el tiempo de una vida
También dice el I Ching
“La dulce restricción atrae ventura”


 __________________________________________________________________


RILKE Y LOU SALOMÉ VISITAN LA PENSIÓN DE MACHADO

I

Tal vez ella lo vio como a un espectro
fue un sacudón eléctrico azul resplandeciente
que se instaló en el whisky de la tarde
como un cicatrizante en las costuras
o una dedicatoria igual que golondrinas
sobre la cordillera de los Andes
Náufragos que tantean las piedras en la noche
debían echar de menos los libros de la infancia
novelas leídas a escondidas
recuerdos de galeones y mapas enterrados
tristeza de la copa al romperse en la mano
o la lengua lamiendo las heridas
Fabricantes de máscaras detectives del habla
descubridores en una selva virgen
se encontraron.

II

Evocaban nubes de otro hemisferio y estrellas luminosas
mientras desparramaban un cielo confundido
como una sudestada en los molinos de la meseta ibérica
Trasladaban la Casa de las Flores
de Argüelles a Palermo
leían versos y guiñaban teorías
importadas en libros amarillos y vestidos violeta
y hasta tímidamente se rozaban las manos
al secar el sudor de los vasos en la mesa de fórmica
y al descuido con cierto estudiado escepticismo
cruzaban las miradas y hablaban de conjuros y de pócimas
de poemas y de amores ajenos
lo necesario para tomar distancia
aunque los cuerpos temblaran en cada despedida.

III

Y tal vez en un verso que llegó de improviso
entre elegías de exilio se abrazaron
como quien reconoce una antigua tibieza
en las ruinas dispersas de un palacio incendiado
pero la ausencia giraba en espirales
sobre el cielo reseco de Castilla
se instalaba en la charla le llovía a las palabras
en una fina capa de polvo sobre el hombro

Después en los rescoldos de los sueños
como frente a un espejo observaban el humo de las hojas
y se instalaban sobre la realidad del día.

IV

Lamparón de ceniza en la solapa, manchas en la corbata
los recibió al pie del acueducto bajo un sol obstinado
que enrojecía los techos y derribaba pájaros
agradeció los libros (el recuerdo / las cartas)
tosió durante un rato mientras Rilke pensaba
que hoy
es siempre todavía
(y se lo dijo)
sentados a la sombra del alcázar ella contó su infancia
y el dolor de la muerte
grabaron cada frase en la memoria
(y tal vez para siempre)
Un recinto redondo con un altar nocturno
las paredes curvadas de los druidas templarios
y la búsqueda inútil de recetas alquímicas
que permitiesen ingresar en el túnel de los viejos olores
a cuadernos y a lápices a cantinas baratas
a arenas del Atlántico.
¿Habrá sufrido Rembrandt dibujando ese Cristo?
¿Cuánto linaje se detuvo en el tiempo?
El ángel verdadero entró por la ventana
y se plantó encima de una mesa desvencijada y sucia
de unos cuantos manuales secundarios
de un cuaderno de versos inconclusos
Y por la tarde vieron matar seis toros en la arena
jugando al erotismo de la muerte que era como una sombra
y por momentos una presencia física
el recuerdo de los monjes trapenses
o los jadeos de algún orgasmo mágico y siempre venidero.

V

Y para desconcierto de la crítica
de las cronologías del trivium y el cuadrivium
ella cantaba siempre Los mareados
y él repetía los versos de Cadícamo
Andarían por otras biografías
Ella teorizaría sobre los intersticios del cerebro y del alma
 El dibujaría las máscaras sería como un actor o un erudito
o tan sólo un poeta capaz de una disertación sobre botánica
o las tesis de Hegel su estricto compatriota
Volvieron a despedirse en algún aeropuerto
Siempre queda París tal vez dijeron
aunque los diccionarios digan otra cosa
pero son pura distorsión de la imagen
precisiones biográficas
mentiras
la verdad es la vida
Y lo que resta.
 __________________________________________________________________

PLATOS

Platos descoloridos por décadas de almuerzos y de cenas
confrontando colores con zapallos y paltas
                                               con morrones ardientes
combinaciones con el berro o el rojo del gazpacho
aquellos platos amarillos de mi infancia
platos para largos diálogos de vino y sobremesa
platos donde mis hijos desbordaban papillas
                                               y bananas pisadas
platos azules que atravesaron el Atlántico
platos de cerámica de humilde loza o porcelana
platos para las cazuelas y los curries
platos para los pescados y los pollos
platos de sufrimientos y de exilio
platos vacíos y platos rebosantes de festejos
                                               o sopas del invierno
platos que acompañaron nuestra historia
platos aparecidos en la vida antes de nuestro nacimiento
platos que perduran más allá de otras muertes
platos con los que nadie sabrá qué hacer cuando me muera.


__________________________________________________________________



DINOSAURIO

Conocedor de las teorías de Darwin
para sobrevivir ha reducido su tamaño (casi en exceso)
y el mimetismo (el camuflaje) le da buen resultado
Cuando camina por Palermo no lo advierten no llama la atención
salvo si carga con un número inusual de volúmenes
o lee mientras saluda a los vecinos a los porteros de la cuadra
o cuando (por el rabillo del ojo para que descubran
                                                           características de su especie)
observa ávidamente los ombligos que brotan en verano
Sabe que hay otros en el mundo que poseen estigmas similares
aman a Mozart a Haydn a Malher se emocionan con Bach
y varias sonatas de Beethoven los conmueven
no se equivocan al citar a Neruda y nunca se refieren a Borges
con ligereza de modelo que resbala sus largos muslos
                                                           por una pasarela
algunos además coleccionan postales centenarias
reconocen una frase de Proust de Flaubert o de Barthes
disfrutan El Banquete el sabor de los quesos bretones
las ostras los percebes o la luz de Picasso
El pobre dinosaurio para mimetizarse mira televisión todos los días
y hasta analiza sin errores visibles tácticas y estrategias
                                                           detrás de las gambetas
Con el paso del tiempo cada vez permanece más días en la cueva
y lee para informarse de las furias del hombre
de las transformaciones que debe ensayar prolijamente para no descubrirse
Pero los antiguas reptiles son reptiles y esos disimulos
por momentos se hacen evidentes
no les gusta mentir ni hablar de lo que ignoran
la vejez los ha vuelto eruditos bibliófilos
y en el fondo añoran la amplitud de los campos
                        cubiertos de vegetación de frescos pantanos y biquinis
Algunos dinosaurios utilizan la técnica de manera aceptable
Se indignan se resignan sufren le temen al dolor y a la muerte
se enamoran de humanas y tapan sus angustias tapizando de libros
                                                                       las paredes
Todavía cada tanto deslizan un poema
que como grandes huevos en la playa
serán festín de arqueólogos
en siglos venideros.

 __________________________________________________________________



DESCARTES

Si pensar es una prueba de la existencia
dudar viene por añadidura
salvo que sea en verdad  una jactancia de los intelectuales
¿Y si uno no puede hacer otra cosa que dudar
poner en tela de juicio enfrentar el espejo?
Considerar más bello lo difícil será realmente una cualidad
de no ver lo nítido aunque esté delante
de entregarse a la pura intuición aunque las pruebas
(siempre aparentes) surjan a la vista
¿son máscaras? ¿serán máscaras en el futuro?
Pero en el fondo y en la superficie no basta aprehender
es preciso intuir asociar cruzar evoaciones
darle espacio a la lógica y empezar
en todos los casos por experiencias simples
lo sencillo sobre lo complicado
y la figura se irá armando como un rompecabezas
sobre el tapete verde
 El dibujo al tomar la distancia necesaria
nos dará normas
direcciones de la mente
con ayuda de imágenes austeras
despojadas.

____________________________________________________________

MONOS

Cuando un hombre se rasca en soledad
con gestos propios de simios arborícolas
tal vez repite impulsos normas biológicas
que lo llevan a un acto clandestino
problemas de la infancia maltrato de los padres
o simple picazón inexplicable
Cuando un hombre escribe
de acuerdo a los dictados de otros libros leídos a lo largo de la vida
¿repite normas creadas de antemano?
¿reitera los senderos por pereza por incapacidad contexto
o por aire de época?
¿un hombre es más feliz por leer a Keats?
¿por comprenderlo?
¿o por tener en los brazos a la mujer que ama?
¿Se justifica acaso el despilfarro de horas
frente a un texto saberlo de memoria?
¿La poesía produce beneficios mensurables?
¿Es posible el amor traducido en palabras?
Tal vez amar a Proust encierre solo una marcada tendencia a la nostalgia
una simple carencia.

___________________________________________________________________

TERRITORIOS

Un exceso imaginativo puede conducir
a la simple distorsión
(la llama no es el sol ni el gato una pantera)
y la malsana curiosidad de conocer entresijos de una historia
no siempre lleva al descubrimiento del enigma
sino al mero periodismo amarillo
el territorio suele ser otro
a veces imperceptible y subterráneo
a veces como un buril sobre la roca blanda
y otras escandaloso como la furia decapitadora de la Revolución Francesa
En todo caso la pregunta subsiste
¿por dónde pasan los poemas?
¿por un instante conjetural / abstracto?
¿por un desborde?
¿por la sonrisa de una muchacha sorprendida?
¿por la pura experiencia del último chispazo?

¿Acaso una lectura de Pessoa?
¿Rimbaud tal vez?
¿Pavese?

__________________________________________________________________

APOLLINAIRE EN PÈRE LACHAISE

Cuánto habrá llovido desde entonces
y todo por culpa de una gripe / las mujeres
que lo amaron ya todas están muertas de muerte natural
y él por la gripe española / de cualquier forma
no hubiera llegado al fin de siglo
con sus desbordes torrenciales
y sus incendios que pueden fotografiarse por satélite
y sin embargo
los poemas se quedaron
con la venda en la frente y el uniforme azul
No conviene acumular las horas en silencio
es preciso sacar a caminar a los poemas antes
de que un golpe de aire se lleve a los poetas
caso contrario sólo queda un retrato
puras monografías / puros estudios críticos
hubiera preferido la piel / el trazo de un ombligo
las pupilas
el olor del café de la mañana
y su tibieza.


__________________________________________________________________

CALIGRAFÍAS

Un trazo que señala estados de ánimo virtudes y tristezas
el paso de la edad vacilaciones y temblores
una manera peculiar de cerrar las vocales o dibujar la zeta
También es posible especular modelos docentes
que copian las mayúsculas y en otros casos lo puramente funcional
la sombra de fuertes caracteres en la infancia
o una tendencia clasista en la eme o la eñe
la sensualidad inocultable
o ese sabor secreto de la criptografía
como misterio de antiguos mandarines
señas a la divinidad comunicación entre los santos
opuesta al ruido de la pluma escolar
sobre la hoja
las curvas pronunciadas / infantiles
Olvidos por desuso y la constancia
de mantener la forma de la ere a través de los años
el reconocimiento de una letra querida
que actúa como un perfume en la memoria
un instante lo que dura un recuerdo
(la asociación de ideas que permite un recuerdo)
esa letra materna que nadie identifica
un símbolo confuso en tránsito al pasado.

 __________________________________________________________________

TEORIA DE LOS PERFUMES

Abstractos como las combinaciones de Mozart o de Mahler
según dice el lugar común despiertan sensaciones y recuerdos
extraen datos de los archivos evocan un pañuelo
una carta celeste que habitó una novela con un señalador
de rosas secas pura cursilería de las abuelas
y sin embargo
memoria de los olores chocan como relámpagos en medio de la pampa
retoman los vientitos de la tierra mojada de los malvones
o el picante vinagre de la infancia mezclado con cebollas y buñuelos
¿andarán por el aire? ¿visitan florerías? ¿alternan con los muertos?
suponiendo que duermen archivados junto a un perro de paño
en el pasto que brota en el pie de un aljibe o el sudor del caballo
parecen rezagados por el fondo de una caja de lápices
o en el aliento de viejos pizarrones y cuadernos
en la tarde cruzada de vencejos y diesel
los científicos habrán elaborado tratados minuciosos el olfato los perros
la nariz el cerebro como un largo trayecto transpolar en penumbras
pero ¿el pasto quebrado los duraznos y la sopa en invierno?
¿han de ser comparables con el olor que percibí en su piel sus humedades?
¿han de ser comparables con su aliento?
¿han de ser comparables con su pelo?
__________________________________________________________________

PERAS AL OLMO

Es de creer que para muchos –incluso sus amigos–
Paul Verlaine fuera sólo un borracho babeándose de ajenjo
farfullante tembloroso inseguro
capaz de sollozar por el desdén de un rubio adolescente
y que Rimbaud fuera nomás un buen comerciante
Ni hablar de Poe en Baltimore sentado en los umbrales
o lanzando alaridos en medio de la noche
porque lo acosaban los gusanos necrófagos
Mientras el pobrecito Marcel siempre enfermizo
no dejaba la cama más que unos pocos días
cuando el sol invitaba a dar algunos pasos por la calle
Según cuenta Simone el viejo Sartre maloliente esclerótico
había olvidado hasta los simples nombres de las cosas
y tal vez García Lorca era nomás un marica pedante y engreído
Se podría continuar
la oreja de Van Gogh el avaro Picasso la vanidad de Mozart
                                                                       el malhumor de Chaplin
La cercanía es mezquina
se hipnotiza con las deformaciones de la lupa
se obstina en detalles aparentes
pide peras al olmo
se equivoca.

_________________________________________________________________



DE PASEO

Los padres no deberían adentrarse tanto
en la edad de los hijos.

César Fernandez Moreno


Cuántas cosas quedaron sin hacer en esa tarde
cuántas dejaste inconclusas en ese lejano diecisiete de marzo
recuerdo la cocina sin lavar las plantas secas
días después encontré una marca de papel en un libro
Habías postergado para más adelante hablarme de tu infancia
y tus lágrimas tus fríos y tu miedo
y tu deseo de conocer España
En tantos años de recorrer las calles de Madrid y pueblitos gallegos
pensé más de una vez que cumplías tu proyecto con mi cuerpo
ese cuerpo que estuvo dentro tuyo y cuya cara conserva
                                                                       ciertas facciones tuyas
Nadie consigue dialogar con sus padres el tiempo suficiente
para impedir que el día de la muerte hayan quedado
preguntas sin respuesta
o que el tiempo vaya borrando la memoria poco a poco
cree recuerdos falsos errores o tristezas equívocas
Pero cuando el silencio la ocultación o el miedo
fueron cavando abismos inconclusos
cuando apenas hay pistas desvaneciéndose en el aire
sólo queda la culpa por los límites propios por el tiempo perdido
Sólo sé que esos días andabas inundada de tristeza
y que yo llegué tarde después de medianoche
lo demás son puros testimonios ajenos conjeturas
Nunca volviste a casa.

 _________________________________________________________________



DE LA POESÍA CONSIDERADA COMO FORMA DE SEDUCCION

El triunfo de la palabra sobre la belleza
de la persuasión sobre la forma
de la mirada sobre el objeto
el arte del lazarillo para sobrevivir
la validez del fin sobre los medios
La estrategia
una manera peculiar de hilvanar las ideas
la ocultación de los defectos
-salvo alguno menor como un alarde-
la imagen de la inmadurez ante tendencias maternales
la protección ante la debilidad
la erudición en unos pocos casos
la practicidad cuando se trata de arreglos del hogar
una flor (la cortesía como protagonista)
la memoria implacable 
lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras
descubrir una luz en la mirada
los focos de un coche que cruza la avenida
y la satisfacción
de ocultar el retrato que sigue corrompiéndose
y emerge en los instantes previos a los sueños
o se aparece puntual como el fantasma del castillo
como una culpa
como un dolor intraducible.
   


_____________________________________________________________


DE LA POESÍA CONSIDERADA COMO SISTEMA DE OCULTAMIENTO

Maquillajes pelucas antifaces
ardua labor de los hipnóticos perfumes de pantera
que paralizan a los ciervos más jóvenes
(aquello de los huesos condenados para siempre
a ser polvo de polvo enamorado)
La fácil deducción del arco iris después de la tormenta
la simple musicalidad de los romances
o lo que es peor la creencia pagana en el verso espontáneo
las damas indefectiblemente rubias del barroco
-es decir la mentira-
La imagen hechizada el golpe eléctrico
que como la existencia de las supersticiones
precisa de la fe para seguir andando
e igual que las viejas religiones
engendra fanáticos ateos y temores
O tal vez más directo
la lucha permanente
el sur en las estrellas
un mapa un instrumento la piedra de Roseta
O la necesidad de tapar con palabras
cicatrices y llagas
para ocultar (o descubrir)
tesoros o falencias escondidas.

_________________________________________________________________________

DE LA POESÍA CONSIDERADA COMO CONFLICTO

                                                                                   Y todavía no has escrito el poema

                                                                                                               Jorge Luis Borges

En verdad resulta paradójico
que un hombre asegure dedicar su vida (y ciertamente la dedique)
a una actividad a la cual le otorga sólo el pensamiento
y produzca cada vez menos hechos contundentes
                                                                       - un texto un poema –
Extraño es cierto eso de mencionar las palabras ajenas
como cláusulas de un testamento irrenunciable
frases y conceptos
que acaso pudieran servir como punto de partida
y sólo significan
(si nos atenemos a la verdad profunda)
amnesias
la imposibilidad de la certeza
el tiempo que destruye
la impotencia.
 _________________________________________________________________

DAR DE NUEVO

Los poemas dialogan entre sí
Si cambian de lugar cambian mensajes se hacen guiños
descubren senderos en las cuevas
resplandecen con fuegos de colores
se sumergen en el perfil del arrecife
comienzan una nueva lección de alfarería
al transformar el número de página cambian los correlatos
distorsionan la esencia del reflejo encienden luces y bengalas
a veces se silencian evocan un filme de piratas los cuadros del museo
unas corvas doradas en la tarde amarilla
si cambian de lugar inician un recorrido inédito
desde una biblioteca polvorienta desde una antología
se presentan de pronto en el Botánico se anuncian al cruzar una avenida
entre los contraluces de algún recuerdo ajeno
se maquillan el rostro con colores de guerra
se trasladan como los nubarrones
las palabras de Góngora o Quevedo pueden viajar en jet
encuadernarse
o imprimirse en papeles transparentes
con solo cambiarlos de lugar en los capítulos
con barajar de nuevo.
 __________________________________________________________________

TREINTA Y CINCO MILÍMETROS

Cuando nos veamos tal como nos ve la Canon
nuestras sonrisas los ojos entrecerrados por el sol
serán pasado
de este momento tendremos unas pocas imágenes
captadas desde el ángulo barrido por la lente
con el tiempo una copia de rasgos desteñidos
será lo único que reste de los gestos de ahora
esa primera risa de algún hijo
un movimiento de la mano un guiño
o el golpe de encontrarnos de pronto a los que han muerto
que nos miran impávidos
acusándonos
porque no los amamos lo bastante
porque en realidad los hemos olvidado.
 _________________________________________________________________

EL OTRO

Hay gestos entonaciones poses de nuestro cuerpo
que molestan a otros –que los crispan–
más allá de simpatías a priori de prejuicios
o algunos miligramos de calmantes
Tal vez suponen miradas agresivas
acaso indiferencias o desprecios
similitud con personas odiadas
Y la verdad es más simple
 -además del mandato genético obviamente–
son errores en el nacimiento de la máscara
pobrezas falta de nitidez y perspectiva
incapacidades para fijar aquel primer dibujo en el espejo
ese que quisiéramos encontrar frente a frente
en lugar del otro que envejece
un rostro propio pero en el fondo ajeno
y que nunca coincide con la imagen
los movimientos y los actos
que estamos esperando de nosotros
que los otros esperan de nosotros
porque nosotros
con una simple variante en la mirada
también y pese a todo somos otros
somos (seremos) siempre
los otros de los otros.
 _________________________________________________________________

PERIPECIAS

La memoria de un gato de angora entre almohadones
catedrales convirtiéndose en polvo
y acaso la sensación de haber vivido
sólo la impronta de algunos fotogramas
apenas distinguibles entre el perfume de la cocina humeante
el mordisco en los choclos el aroma del ajo
o una estela que vuelve en una calle entre citas de Proust
que persisten tenaces ¿inexplicables? tenues
restos de una casona antigua como un aria de Verdi
flores de ceibo y un cabezazo al ángulo
¿Valió el esfuerzo
la corrección del rumbo
la obsesión por la brújula y los peligros de tantas tempestades?
¿Ruinas?
Estragos de los años como un choque de trenes en la noche
detenidos estáticos en las fotografías del olvido
Y como grandes nubarrones
palimpsestos de amores e inventarios de cuerpos y sonrisas
Nebulosa del gato somnoliento
con esas voces irrecordables que se pegan a un rostro
confusa biografía que puede sorprendernos
como una voz que vuelve en el teléfono
o que está registrada (sin saberlo) en los sueños
El movimiento o el instante entre dos movimientos como un aire de época
entre tantos amores pintados en la piel de los pájaros
Ellos están allí en los andenes mirando el pastito crecido entre las vías
oteando el horizonte
Proyecciones que a veces se adueñan del insomnio
y desatan el viento entre los árboles
¿Quién puede perdonar el dolor y las lágrimas?
Si allí en el fondo del caserón oscuro estamos paralizados por el miedo
por el ramaje ronco y aquellos pasos sigilosos y graves de la muerte
que un gato obeso adormilado mira en un guiño
sin miedo a los malones de la melancolía.
 __________________________________________________________________

LA TERCA VISITANTE

Era el atardecer
caían las sombras sobre el corredor de la azotea
(tenía siete años)
y vi pasar en fila sin mirarme
a todos los muertos familiares de esos meses de invierno
última iba una niña atropellada
como un ángel sin alas
en la carpeta coloqué
una tirita negra / un luto
para cada fantasma
exorcismos del miedo que silbaba en los árboles
y continué haciendo los deberes.

La vieja proyección en blanco y negro
de tanto en tanto vuelve a mi pantalla
desde la antigua matiné de la infancia
mientras el limonero
aún estira los brazos a la luna
en la semipenumbra del olor del verano
donde anidó la muerte
donde se despereza sin prejuicios
la obstinada incansable
la imperturbable y terca visitante nocturna
mi parte intransferible de terrores y sueños
esa que no se menciona en el curriculum.

___________________________________________________________________ 



TERAPIA DE PAREJA

Levantarle los labios a alguna antigua herida
y advertir que está intacta
y que el puro recuerdo del dolor
puede doler igual que el mismo golpe
y que los maquillajes no fueron analgésicos
dar un orden distinto a los ficheros
otra mirada a las viejas películas
comparar las afrentas desde orillas distintas
sumergirse en el Riachuelo espeso del pasado.

Y también la verdad
La escurridiza.
 __________________________________________________________________


FRAGMENTOS DE UN DISCURSO AMOROSO

Caprichos del lenguaje
frases para la seducción
atisbos de verdad reacciones convincentes
obligados a utilizar inevitables
(nubes / rosas / labios / ojos / atardeceres)
hábitos
¿o simples espejos de uno mismo?
¿prisiones edificadas por la historia?
¿o la necesidad de recuperar en el tapete
fortunas perdidas para siempre?
En realidad fragmentos
copias de copias
que con el tiempo producen no la curiosidad o la sorpresa
sino el cansancio de incontables travesías
la esperanza de calma y sol en el océano
o el desdén que provocan los años
ante las novedades electrónicas y los nuevos paisajes
Quizá
la aceptación de ciertas ceremonias rituales
a cambio de la paz
o la implacable lucidez de las mutilaciones

Unas cuantas palabras
el poema
el precio del poema.
 _________________________________________________________________

DUDA METODICA

¿Será verdad que a Vallejo le pegaban todos sin que él les haga nada?
¿El no hacía nada?
¿Será cierto que alguna vez leí que los caballos
                                  negros son / las herraduras son negras?
¿No serán diluciones de la memoria creer que nadar sabe
                                   mi llama la agua fría?
¿Al coronel lo llevaron alguna vez a conocer el hielo?
¿Se humedeció realmente la magdalena en tilo?
¿El sabor era el mismo que sentí una tarde de fiebres?
¿Cortázar miraba a las muchachas reflejadas en los vidrios del metro?
¿Igual que yo he hecho tantas veces?
¿Y fue por este río de sueñera y de barro?
¿Cómo era el río?
¿Cómo era el río aquel día en que miré en tus ojos los últimos colores
                                                              de la   tarde?
¿Hubo en tus ojos un río?
¿Estuviste de pie junto a la Costanera?
¿Hubo libros y amores en la historia?
Acaso esas imágenes sean tan solo la impronta
                        el recuerdo de unos cuantos sueños
                        que tienden a apagarse con el paso del día

Tal vez solo sombras

Inaprehensibles.
 __________________________________________________________________



RETRATO DEL ARTISTA ADOLESCENTE

Pienso en el cincuenta y ocho en sus primeras pisadas en la arena
en lecturas igual que zambullidas en una marea fosforescente
recortes con rostros de poetas
dibujos de Picasso entre billetes
el temblor de la piel y la memoria
con su amor a destajo / inacabable
Fragmentos de algún rompecabezas tal vez caleidoscopios
como quien es capaz de internarse
sin pensarlo en la selva
con sus papagayos y sus monos
su caimán tropical y sus pirañas
con unos versos mordidos en la noche / en pasión en sorpresa
trazados a los tumbos igual que los palotes
o la palabra mamá tan mal escrita
la historia de los héroes / sus mentiras
y aquella insatisfacción adolescente
por ignorar la muerte
que andaba dando vueltas por el aire
revoloteando
para posarse luego
y pienso en aquel año / en sus descubrimientos
entre tanta distancia tanto amor tanta vida
que hoy cualquier fecha parece neblinosa
esfumándose opaca / quebradiza
y sin embargo
            pese a todo
                        Viva.

 __________________________________________________________________



CADENA PERPETUA

Un niño de marrón / engominado
atraviesa jardines
recorre habitaciones en penumbra
con ojos que apenas se acostumbran al perfil de las cosas
crujidos que crecen en las sombras
y trepan por un aire que huele a cebolla a jazminero
a frascos de colonia abandonados a cisnes a polveras
Debieron pasar años de pesadillas (fruto de otras sentencias)
para intuir que el niño sigue andando por la casa
como en un escenario que el tiempo desdibuja
igual que un daguerrotipo primitivo
Se ha resignado a vivir en mi mente
y a ocupar ese tiempo que se estira
en los instantes previos a los sueños
La tarde en que abandoné la casa para siempre
-no lo sabía –
él quedaba en custodia de paredes geranios y juguetes perdidos
que habrán de retenerlo hasta mi muerte.
______________________________________________________________________


UN TELEFONO AL ALBA

                                               A Alfredo Veiravé (1928 – 1991)

Sabíamos que la muerte te rondaba pero nos acostumbramos a tu vida
sin embargo la vida se me llenó de muerte esa mañana
cuando a diez mil kilómetros tu nombre rebotó en el satélite
y llovió mi cabeza de recuerdos
tu muerte era la muerte sin metáfora la muerte así nomás contra la vida
arrumbada/ incendiada encima de la vida
y a los originales las carpetas los sacudió un temblor se envejecieron
Quedaba tu impresión digital en los cristales
la última mirada al filodendro un libro abierto
y en mi oído tu recomendación en el teléfono
Solamente vivir vale la vida –dijiste- no te olvides
Alguna carcajada se atenuó en el pasillo
algunos borradores se fueron desdibujando por el aire
y algún aire se arrojó de un balcón sobre las hojas
Los pasos se apagaron como aquella lejana charla sobre  Parra
o sobre Alvaro Mutis y el Gaviero bajo un sol de justicia
o tal vez fue un diálogo con Drácula o con Enrique Lihn
sobre pobres esferas que aún siguen resonando
 en los huecos retintos de la noche de Bradbury
Otra noche (americana) supuse que te habías escondido en las ruinas jesuíticas
en el olor a selva que llegaba con las primeras sombras
creí oír tu murmullo cuando unos pájaros oscuros I
comenzaron su cuenta regresiva a orillas del verano
y como si fuera el primer día de tu muerte
pude charlar de vos con lejanos poetas
de otros días bajo la luz de Bogotá o de Lima
cuando el temor a la muerte era sordo difuso
o algún final concreto pero ajeno
y anduvimos con nuestras confesiones en el hombro
con Emma Bovary en el bolsillo
con temas de los Beatles o Piazzolla
con el amor de Claudia Cardinale en la solapa
estallido de goles en el mundial de México
y los zorzales que este año volvieron a la ciudad desentonados
Las cosas nos cambiaron al minuto siguiente
y nos siguen cambiando a todas horas
y los días nos pasan de costado / nos atraviesan
dibujan lejanías / soledades
rigores imprecisos / olvidos / abandonos
y unos ojos que continúan mirando con amor
tanta poesía desparramada en el silencio
tanta suntuosidad tanta riqueza abandonada
tanta imposibilidad de comprender al otro
de atravesar su piel de recorrer su historia
cuando en las manos no quedan más rastros que recuerdos
perdiéndose en los túneles del aire.

_____________________________________________________________

SI PIERDE LA INGENUIDAD PIERDE LA VIDA

¿Cómo rescatar las tardes salvo por el ejercicio de la memoria
por la reproducción de gestos
que suelen perderse / mezclarse como el agua de un río?
¿Cómo rearmar imágenes de espejos y vidrios empañados?
¿El temor al olvido fuerza el olvido?
¿Apenas los chispazos de unos cuantos instantes?
(jugos / sabores / geografías)
grabados desvaídos
como nombres que escapan sin remedio
Sin embargo subsiste la esperanza
de poder recuperar ciertos momentos
por un golpe de suerte un olor un poema
Porque
el brillo en los ojos
el sol en las mejillas por la calle Arenales
el suave cosquilleo
¿sólo suposiciones arqueológicas?
¿sólo fugacidades?


 __________________________________________________________________

MODELO VIVO

Copiar texturas de la Venus de Milo
flores barrocas o churriguerescas
racimos alrededor de las columnas
sirve para soltar la mano
para medir el séptimo verso de un soneto
El rayo de sol por la ventana del estudio
es capaz de colorear la blancura del yeso
el sucedáneo
la copia en serie
el puro aprendizaje
Puntitos de humedad sobre la frente
reflejos en las perlas de la espalda
los poros como mapas
del desierto del Sahara en un cuaderno
un parpadeo
el temblor de las sienes
una pequeña arruga en la sonrisa
son en verdad insustituibles
por su precariedad
por finitud
por vida.
 __________________________________________________________________

PAJARITOS EN LA CABEZA

El recuerdo es un pájaro de verano que revolotea
entre los árboles a las cuatro de la madrugada
y canta sin parar toda la tarde
(y si lo enfoca alguna luz también canta de noche)
se posa entre las ramas de la mente
se pierde entre las nubes y regresa después de una aventura clandestina
tortugas que resisten el tiempo
también sufren heridas en el ala
se apagan sin que nadie lo advierta
y van a morir a un cementerio de elefantes

Resuenan como un eco en los días húmedos.
 __________________________________________________________________

GASTRONOMIA

Se alardea con silencios apenas con matices
la dosificación permite distinguir los sabores
la precisión de la flecha en el blanco
el imán que moviliza el instante certero
Años de investigar no bastan para evitar errores y sorpresas
una textura apenas inexacta un colorido químico engañoso
la temperatura ambiente los perfumes
son en realidad irreemplazables
Las equivocaciones / también los equinoccios
la diferencia en los sembrados
acarrean imperceptibles gestos de desdén
la decepción que atrae ciegos teléfonos
incompatibilidad de caracteres / sólo palabras
La exactitud en cambio
implica expectativas infantiles el regusto
la dulzura del postre
la pura placidez
                          la sonrisa
y una cierta modorra bienhechora.

________________________________________________________________

PERSISTENCIAS

De aquella antología que nunca publiqué
-que no escribí tal vez- sobre tus ojos
podría extraer algunos versos
para ser colocados como epígrafe
de algún texto analítico de las cinco semanas en globo por ejemplo
o de las once horas de vuelo transatlántico
porque como a Verne podría preguntarme
si han sido verdad ciertos detalles
la place de Vosges por ejemplo
tal vez una ensalada contra el cielo
o la historia de Fedra de Racine
en un parque de invierno
y esos tenues instantes (el choque de los cuerpos
o simplemente las miradas
una voz que retorna en el teléfono)

La sencilla constancia
__________________________________________________________________

ENCUENTROS

Asegura que la vio frente a frente
¿la vio? ¿o sólo le contaron?
¿o la intuyó más tarde después de algunas deducciones
memoria de payadas a destiempo?
No todavía fue el mensaje entrelíneas
(que para revivir basta un chispazo)
Ella - por hábito- arrastra sus cadenas y crujidos
sus cajas y sus flores de colores
Es cierto que la vio – tal vez es cierto

Después de todo
el combate es siempre desigual con la implacable.
___________________________________________________________________

DE LA MIRADA

¿Qué vemos
en las nubes transfiguradas en una playa atlántica
en los pliegues / las lanzas de un cuadro de Velázquez
en una calle del sur contra la tarde?
¿Vemos en los olores?
¿Qué vemos cuando vemos los recuerdos?
¿Y en los ojos de una mujer amada?
¿Qué ven cuando nos ven / cuando nos miran?
acaso recuerdos superpuestos choques con el otoño
¿Qué vemos al leer una novela?
nadie puede ver el rostro imaginado / imaginarlo
¿Y los sueños?
¿Qué vemos al evocar un sueño en la mañana?
Cuando me ven ¿qué ven qué se imaginan?
¿De cuál tendrán recuerdo en el futuro si es que queda el recuerdo?
¿Alguien leerá las entrelíneas del olvido
como se lee a un poeta del siglo diecinueve?
¿Alguien leerá este libro amarillento manchado de humedad desvencijado?

¿Cómo era la voz de Francisco de Quevedo?
__________________________________________________________________

EL CUSTODIO

Como todo poeta que se precie también tengo una novela
guardada en el ropero junto con el cadáver de un tío millonario
a veces toco como un objeto sacro esos papeles
marcados por una vieja Underwood con la o despareja
No me atrevo a leerlos (temor a la autocrítica textos amarillentos)
prefiero reavivar antiguas proyecciones daguerrotipos y postales
los soldados de plomo / la pelota de goma rojiblanca
el frío del casco con penacho / la coraza / el rifle de dos caños
las sillas tapizadas en verde / la luz anaranjada de la radio
el álbum de la guerra de trincheras
acaso estas fotografías intransferibles
no sean más que metáforas de un sueño rastros inciertos
de un museo abierto a un solo visitante
carente de interés para extranjeros
___________________________________________________________________

DEL DIARIO DE BITACORA DE LA SANTA MARIA

Yo don Cristóforo natural de la ciudad de Génova
o chueta mallorquí según las malas lenguas
yo que he recorrido el mundo hacia Occidente
allí donde los mares sucumbían
puedo decir a media voz (sin que me oigan)
que estoy cansado de escuchar los crujidos
que exhala la madera sobre el agua
estoy harto de viajes
pero soy almirante del océano
y me obliga mi cargo (y tal vez mi ambición)
a la insistencia
He saludado a los embajadores en las islas
y me explican en griego y en latín las costumbres nativas
soy un viejo marino que al final de sus días añora tierra firme
conozco los bestiarios y cantos de sirena
libros iluminados por los monjes y también el silencio
he recorrido monasterios y selvas
y he tratado de comprender el habla de los bárbaros
las nuevas plantas y los frutos exóticos
es conocida mi experiencia para leer el rumbo en las estrellas
y las cartas de viaje
pero me cansan tantas horas de vuelo
y comer en bandejas me subleva.

___________________________________________________________________ 

PRESENCIAS

Yo dije que la Recoleta era un paseo florido
con calas y alhelíes
podría agregar un paseo quincenal
donde la muerte era unas cajas de madera
bóvedas y algunos monumentos
cierta curiosidad morbosa de mirar tras los vidrios
con la esperanza de ver (o de no ver) alguna calavera
era una obligación con velas y manteles
con los nombres de próceres tomados de Billiken
un repaso a la historia de la escuela
Luego la muerte fue pura metafísica libresca
o la sorpresa de algún primer cadáver
Hasta que se hizo realidad / carencia / falta

Hoy es una cercanía un pensamiento
un aire que da vueltas un miedo subterráneo
que agita su bandera a la distancia
una presencia sorda detrás de la trinchera.
 __________________________________________________________________

CHAPARRONES

Ella llueve con frecuencia
“de continuo” según las escrituras
esa lluvia que alguna vez tomó forma de lágrimas
hoy llega desde el centro de la tierra
y explota en los volcanes
sólo un caso en millones dicen los eruditos
leyendas que hablan de anegamientos y sorpresas
sin embargo ella llueve
ya casi como un hábito
y uno secretamente
sin compartir la fórmula
-orgulloso-
deja que el chaparrón caiga sobre su cara.

Así nacen los libros.
 _________________________________________________________________

EFECTO DE LAS TARDES

Es mentira que andés caminando por el mundo
porque después de haberte bebido
a grandes tragos
te comí a pedacitos
Lo que anda de vos moviéndose en las calles
en realidad es una sombra
tan sólo un holograma.
 __________________________________________________________________

HISTORIA DE AMOR

La exactitud imposible el riesgo de establecer
el momento preciso en que una mirada / un parpadeo
tal vez la entonación de un nombre
destapa las esencias
dirigidas a la puesta en marcha
de una (supongo) compleja reacción química
Porque ¿cuándo?
¿en qué chispa?
¿en qué relámpago?
se pregunta uno en mitad del insomnio
¿Son los acentos o es la reunión de perfumes encontrados
que al juntarse producen sin saberlo un tercer olor
hecho de rastros / destellos que se agitan en la mente?
Energía renovable en un perfil iluminado por los focos
el roce imperceptible de las fotografías
Todo vale para encender reacciones en cadena
un choque de miradas
o la espera al lado del teléfono
Pero
¿cómo es posible tanto trayecto
sin repostar en medio del Atlántico?
¿Quién sostiene las naves en el aire?

______________________________________________________________

OBSESIONES

Desde los años más lejanos
reincidente en revolver diálogos con vergüenza
por falta de precisión en las respuestas
o cierta frivolidad culpa de la sorpresa o de las desubicaciones
                                                            del momento
la imposibilidad de poner un espejo ante el interlocutor punzante
el sonrojo infantil que regresa ante un disparo atravesando el blanco
ecos de la timidez o la organización exacta de la frase
Obsesivo también –luego-
y quizá irritado ante el error ajeno
ese no permitido en la propia conducta
¿Y si ya nadie recordara? ¿Si las palabras se hubieran esfumado?
Trazar como importantes / fundamentales
minuciosidades del rigor subjetivo
El rigor como paralizante insecticida
Mandrake de opiniones y de páginas
¿Y para qué?
¿simple neurosis o rugosidad de cicatrices?
El desorden como obsesividad
la palabra como traducción entre ciegos sordomudos
un crimen sin derrame de sangre
el evitable error de un semitono que amargara la vida
senderos de opciones sin retorno
la pura elección de cada día
comenzar en la primera página para cerrar en la palabra fin
La belleza de un fresco que traza transgresiones de la historia
La desprolijidad de un número escrito en una contratapa
de un boleto dormido señalando un capítulo
Los altibajos .

 __________________________________________________________________

MOTIVOS DEL POEMA

Tal vez puro exhibicionismo
Narciso reflejado en mentidos pudores
trazos autobiográficos de un celoso cuidador de secretos
pactos inconfesados disimulos vestidos de humildad
que se descubren en el revés de un verso
en una entrelínea sonriente por un logro efectivo ¿efectivo?
aciertos que un lector distraído suele pasar por alto
o escucha como murmullos monótonos canción de cuna confundida  nomadismos del pensamiento
líneas escritas para un destinatario anónimo que pueda identificarse
por un brillo
por un despertador de la memoria
por una voz lejana que regresa deshilachada insomne
Conexiones con la intuición original
textos que reflejan el dibujo de un rostro
que pierde contornos con el tiempo
¿Eso?
También eso
El deseo mismo es movimiento dice Eliot
Nos movemos

 ___________________________________________________________________

OBSERVACION DE LA PÁGINA ENFÁTICA

Innecesarias adjetivaciones
Gestos explicativos dedos que apoyan el discurso / la autorreferencia
La cara contra el puño fruncido el ceño
Quitarse los anteojos mirar inquisitivo al auditorio
elevar el volumen innecesariamente
buscar la aprobación en el tumulto
el imán de las miradas de la sala
anónimos interlocutores
como una batería en ámbitos cerrados
como el molesto olvido
¿y si fueran temores
a la disolución la nada?
Si la nada estuviese insinuándose en gestos que incomoden
¿Y si se pretendiese que el recuerdo fuera al menos esos énfasis?
Ya que no la precisión los ecos en el viento
Páginas para el depósito miedo a la mesa de saldos.
___________________________________________________________________ 

OBRA COMPLETA

Todos los dolores y las perplejidades de un hombre
pueden ser cobijados en un solo volumen
atareado oculto entre dos tomos en la segunda fila
Los pasos desde aquel lejano primer día
el brillo en la mirada que se perdió en la tarde las sonrisas
 y esa voz enronquecida por la almohada
nombres grabados como tajo en un árbol y una fecha debajo
convertidos en una traducción de pocas líneas
humo de la ambigüedad palabras reunidas en un temblor eléctrico
serán lecturas distraídas antes de un examen
o el desdén de un hojeo en un insomnio
la inmovilidad en alguna biblioteca de barrio

¿Y la mano anónima que subrayó dos versos?
¿Ese fue el resultado?

______________________________________________________________

EL SABIO  DE LA TRIBU

Una multitud se ha dedicado a ocupar mi disco rígido
retornan sin aviso para que nos los apague todavía
o para mostrar que andaban atentos y a la espera
o sencillamente que yo me resisto  a abandonarlos
Algunos (pocos) son lectores de Horacio (el otro claro)
o creen en la doctrina de los ciclos
Y el tiempo  veloz como los cowboys
pasa por la llanura con sus chimeneas y sus dibujos de humo
que como las tesis sesentistas
se eleva por el aire
 y se desploma después del estallido

Solo resta el lapso de caída es cierto
pero vale el esfuerzo de planear ayudado por los vientos
(porque)
según afirman apócrifas versiones de Confucio
la serenidad se alcanza en la segunda parte del camino
siempre a destiempo
cuando uno debe disimular sus emociones
para no parecer un viejo verde.

______________________________________________________________


POLÍTICAMENTE INCORRECTO

Acaso cuando aquellas personas que me quieren / mis hijos
lean este poema y hayan pasado años sentimentalmente pensarán
en mí y será suficiente no habrá timideces de por medio
ni pudores nadie deberá callar sentimientos ni evitar emociones
según recomiendan críticos académicos e intelectuales recatados
Podrán decir mi padre tenía muchos defectos pero sin duda nos amaba
y yo que lo habré escrito mucho antes no deberé pedir disculpas
por soltar alguna lágrima en más o en menos en la tarde
tampoco por emocionarme por un filme romántico por los ojos de un niño o
                                                                                                    una muerte                                       
Mis amigos
(si es que me sobreviven)
podrán decir tenía muchos defectos ellos me conocían
otros comenzarán a olvidarme al día siguiente de mi entierro
Sin embargo dejaré unas cuantas cosas en herencia
cosas de difícil traslado y que pueden diluirse con mal tiempo
Están allí basta tomarlas sin embargo no es sencillo
la suciedad del lomo de algún libro con el brillo cuarteado por el tiempo
la sorpresa que me produjo el primer verso lunfardo
la voz de Fiorentino a la hora del whisky
Es cierto no son temas académicos tampoco el humo del asfalto en
                                                                                       madrugada
ni los resplandores en los ojos de una mujer querida
a media luz sobre la almohada
Quizá sean nomás temas sentimentales impropios del poema
como un dibujo de Xul los ángeles azules de Libero o los jarrones de alguna
                                                                                     balaustrada
entrego todas estas pertenencias con beneficio de inventario
algún caleidoscopio unas fotos antiguas unos rostros que arrastro
                                                                                de la infancia
un muerto en una esquina de Palermo y aunque parezca retórica porteña
                                                                                  un cuchillo
en la esquina de un almacén amarillento aunque ya los testigos estén
                                                                                          muertos
La tensión de las cuerdas en la clave de fa y un estudio sencillo de Carulli
¿y quien será Carulli? preguntarán pero ya forma parte del paquete
con Vallejo Discépolo y Machado con Pessoa con Verlaine con Breton
                                                                        y con Rojas
las Caras y Caretas y PBT también las historietas
esas cosas sencillas sensibleras contra las que se estrellan las teorías
Y esas ganas tremendas de llorar que a veces nos inundan sin razón
y el trago de licor que obliga a recordar que el alma está orsai ché bandoneón                                                                           
¿Y los recortes? Estoy hablando del pudor esas limitaciones
                                                                                      que impone la teoría
esas que se desbordan se desbordaron y se desbordarán
cuando los fantasmas de la noche invadan sombras y entren sin permiso
esos de los que no se habla en un poema ¿cómo hacemos decime?
¿cómo hacemos?
qué hacemos cuando en los pliegues anteriores al sueño
                                                            se vengan en malón los obstinados
y proyecten de nuevo una vez más otra vez su película
¿qué hacemos con los sueños?
esos no voy a poder incluirlos en la herencia es una lástima
van a morir conmigo desgraciados
me han llevado al insomnio tantas veces y ahora van a andar por el aire
                                                                                              sin permiso
pero yo lo comprendo no le sirven a nadie me los llevo
y voy a cargar también con unos versos que agolpo en la memoria
y con recuerdos que se irán conmigo irremisiblemente
ciertas cosas inútiles como aquel tigre que aparecía en el baño
mi padre que inventaba aventuras de perritos perdidos
historias de diamantes y tréboles con figuras de cera espantapájaros
y cambios de postura ante los vientos azules de la pampa
también ante ráfagas grises que corcoveaban sobre un potro tobiano
y yo me preguntaba cómo sostienen los sombreros
o se cruzan valientes ante el vendaval de polvos y relinchos
(Explico:
los poemas narrativos son una circunstancia una libertad una esencia
descuido imperdonable rechazan a los lectores de las notas al pie
las teorías que suelen superarse cada década lápidas deconstructivas posmodernas visiones lacanianas de cartas guardadas en los libros
que a esta altura de los años vividos de guerras de exilios y de muertes
suenan a triviales polémicas de adolescentes acostumbrados a escribir
                                                                       con la mano contraria
Silban las balas en la tarde última
No es cierto era de noche cuando me baleaban en sueños
al entrar a mi casa
por la espalda igual que a los traidores
la foto del conde Ciano en un banquito impresiones
imágenes que retrató la infancia bajo los titulares de la tarde
una luz que se apaga sobre un patio de invierno
o la que parpadea entre cánticos de cancha y media lengua
todo está allí difuminándose como un daguerrotipo como pasto reseco
el inventario es largo derrota a la memoria y a los memorialistas

No se estila yo sé que no se estila

Pero algún día iba a explotar la biblioteca
y las buenas maneras las líneas de la mano y los perfiles agendas
de una historia de amores y de olvidos

¿olvidos? ¿y quién puede olvidar cuando la tarde rechina soledades y 

                                                                                  extrañezas?

ellas están allí cristalizadas como en un pase hipnótico mezcladas

                                                                                  sucesivas

sonrientes y gozosas cabalgando en las tardes al filo de la loma
apenas al alcance de la mano o del oído con claves clausuradas
                                                                                  (¿o rencores?)
¿Y para qué?
La terca vocación la incertidumbre en una escenografía que se apaga
y hasta la provisión de velas es precaria aunque crece
                                                                                  el océano por satélite
Triste y cordial como un legítimo argentino (argentinamente desolado)
en un silbo lejano una ramita seca que se quiebra una planta amarilla
cuando la verdadera voz ausente opera como un virus que borra
                                                                                 la memoria
e impide la corrección de estilo el grito las verdades la resignación
                                                                                 de los consuelos
¿Y los miedos?
Mientras sube la marea lentamente como canción de cuna acurrucada
reaparecen de pronto entre las lianas amazónicas o la nieve en los Andes
y por ahora se suman se acumulan crecen con los años se bifurcan
se multiplican como ramas de plátanos que conformaran planos de Paul Klee
            en sus cortezas
¿castigos de la edad? ¿regresiones? ¿o culpas? ¿acaso búsqueda
                                                                                  de penitencias?
sonidos informales que arriban desde un doblez del tiempo
                                                                              desde un rostro olvidado
por ausencia de fotografías que fijen los contornos que fechen el instante
sopliditos del tiempo ángulos y partidas
o el simple tedio de evocar las teorías fugaces como vestidos de verano
moldes de temporada sobre la mesa abierta con su tabla
teléfonos y teléfonos simples epistolarios de líneas no enviadas
                                                                                  o no escritas
los restos del naufragio de alguna carabela entre sirenas
lo mismo la receta acaso porque los pensamientos son finitos
                                                                                     e insistentes
y eso sí inexplicables horas y más horas en el balance de una vida
¿indecisiones? ¿cobardías? ¿aciertos de una mano que conduce
con precisión de pájaro?
Nadie pero nadie escarmienta en cabeza ajena
cabeza de novia de todo te olvidas entre pelusas en los cantos de un libro
¿o no era cierto? ¿puro afán estadístico?
¿y las chispas?
como estrellas fugaces o el videotape de un relámpago el cuadro detenido
y en el fondo una chispa nada más que una chispa estrellas de Bengala
 luz de linterna sobre un negativo
los trazos de Picasso en la cámara oscura el amor perdurable
otra que luz de fósforo la persistencia
y mientras tanto el transcurrir del día el balanceo como un equilibrista
con plomos en las suelas
¡Qué lo parió Mendieta!
La sorpresa el desarrollo de la células y el cansancio de los materiales
los hombres y los sueños que destejen y tejen esta vida vuelven cíclicamente los átomos fatales se quedaron dando vueltas en torno de sus núcleos
                                       niñitos obedientes y prolijos

¿Y usted qué opina?
¿Qué piensa?
¿Qué imagina?
¿El resto es silencio? ¿Y si fuera poesía?

 ___________________________________________________________________

 MARTÍN FIERRO 53/54

Me olvido de todo
pero ella siempre vuelve
discusión de gorriones por migajas
deseos de marcas calendarias
como el festejo infantil de los cumpleaños
planeos a bajo altura
revoloteos
hasta que la palabra justa haga contacto
en una chispa un esbozo
sombra en la comisura
como horarios de arribos y partidas
¿Los poemas son amores imposibles
que hacen guiños a través de la mesa?
Cada arribo puede ser el último
es preciso esperarla con lápiz en la mano
porque la precariedad
la carencia
es también la riqueza.
Publicado por en 4 comentarios:
Suscribirse a: Entradas (Atom)